北京治疗白癜风最有效医院 https://cm.39.net/bjzkhbzy/240418/z7oksdx.html礼拜天，妻子从菜市场买回一截金黄的老南瓜，说是要煮南瓜粥喝。看到南瓜，我一下子就勾起了儿时的“馋虫”来，马上向妻子提议：“还是做炒南瓜吧。花椒叶炒南瓜，绝对的正宗美味。”妻子笑着提醒我：“你现在可是在省会上班，不是当年在你乡下的外婆家。去哪里找花椒叶呀？”
妻子的一句话就遥远了我的“口福”。然而，外婆家那棵花椒树，由此却伸枝展叶，葱葱茏茏地再次摇曳在了我的脑海里了。
上个世纪六七十年代，强调“以粮为纲”。我的豫西南老家人多地少，农田里种的自然都是庄稼。乡亲们房前屋后栽的也多是榆、杨、椿、槐一类的用材树，偶或有人家栽几棵桃、李、梅、柿，就会被大伙视为“好吃嘴”（馋嘴），颇有不屑与之为伍的意味了。可是，就是在这样的大环境下，我的外婆，一个没有儿子的小脚农妇，却在自家院子的西南角，一个本可以长一棵大树的地方，栽下了一棵正宗的花椒树。为什么说它“正宗”呢？因为四川的花椒天下闻名，这棵花椒树苗是外婆托了嫁到村上（实际上是被人贩子拐卖的）的一位四川女子，千里迢迢从娘家带过来的，这可是纯正的“川椒”。那位四川女子同时带回的几棵花椒树苗，分给了几户乡邻，它们不是被猪拱羊啃，就是被脚踩柴压，先后夭折了。只有外婆栽下的这棵花椒树苗，叶子上闪着油黄的亮光，枝条上挺着尖尖的嫰刺，不几个月就长成了一篷像模像样的花椒树了。
外婆的花椒树之所以能够茁壮成长，一是外婆让外爷给它围了个栅栏，二是外婆在它的根部施足了农家肥，三是即使在大旱的三伏天，也从未短缺水的滋润。那时，我去外婆家，外婆总是让我端个“洋瓷盆”，去水塘里舀水浇她的花椒树。外婆的花椒树养得细心，还不足以确保它的顺利成长。花椒树的枝繁叶茂，更得益于外婆那张“刀子嘴”。有次，我去外婆家，正碰上她扯着嗓子在骂人。骂的真是难听。原来，有人在她下地干活时，不但掐光了花椒树的几个枝条，还弄断了两个树枝。还有一次，不知是谁家的猪闯进栅栏，拱了花椒树根，惹得外婆又是荤素兼备地乱骂了一通。
也许是外婆的“脏话”起到了震慑作用吧，她的花椒树很少受到伤害，而且是愈长愈繁茂了。我和兄妹们去外婆家小住时，外婆总是变着花样为我们做加了花椒叶的饭菜吃。即使擀面条，她也要掐上几片花椒叶，洗净剁碎拌进面里。那面条也就变成了白底上沾满绿星的彩带，让人见了就食欲大增。待到面条出锅，满厨房飘着花椒叶的清香。一筷头花椒叶面入口，满嘴的清爽中带一点麻麻的滋味，更勾起想吃第二碗的念头。到了秋天，南瓜、冬瓜下来的时候，炒菜时，花椒叶更是有了用武之地。尤其是花椒叶配点儿大蒜炒老南瓜，至今想来，也是色香味俱佳，是我和兄妹们公认的美食。
花椒叶既然是天然的调味品，平日里，便总有乡亲恭敬地来到外婆家，要掐一些叶片调口味。此时的外婆，好像换了个人似的，总是满口答应。而且无论再忙，也要扭动一双小脚亲自去花椒树下，给人家拣又厚又肥的花椒叶掐。当来人拿了花椒叶离去时，外婆脸上总是流光溢彩，跟我们说话时，嗓音也是特别的甜。有次，我见外婆又在帮人掐花椒叶，就好奇地问她：“您为啥不让别人自己去掐呀？”外婆瞪了我一眼，小声训斥道：“小毛孩儿，胡搅和个啥！”待那位乡亲走后，外婆才略带几分狡黠地向我道出了她的谜底：“老花椒叶上有刺，又肥实又出味儿，掐了也不伤花椒树。可那不懂行的人就爱掐又大又嫩的叶子。回去炒菜没味道不说，还伤了咱的花椒树。我帮他们掐花椒叶，可是两全其美哩。”听外婆这么说，我斗胆又揭了她一个“短处”：“外婆，您是不是有些小气呀，为啥您每次帮人掐花椒叶，都是只掐十几片哩？”外婆听了，笑着用食指点了一下我的脑门说：“就你小子眼尖穷大方。你当花椒叶是杨树叶子呀！好东西不可多用知道不？味道味道，有味儿到了就行了。再说了，这花椒树可是为大伙种的，哪能尽让一家掐光了？”外爷那次也跟我说，若不是我们几个兄妹到外婆家，平日里外婆是很少掐花椒叶自己吃的。
也许是花椒树得了外婆的细心呵护，也感染了外婆的乐善好施的品行，尽管经了千掐万掐，依然是旧叶去了，新叶冒出，一树的浓绿。大约是栽下它的第三年吧，它已经在枝桠间开花结果了。春夏时节，一簇簇碧绿的花椒籽隐在绿叶中，还不大引人注意，到了农历八九月间，满树的花椒籽都开始变红，以至红得浓绿的花椒叶再也藏不住它们。外婆的院子里，此时也因了这棵红绿相间的花椒树，平添了几分农家的红火。尽管花椒籽的味道又麻又刺鼻，大多数鸟儿享不了那份“口福”，可是，有一种俗称“铜嘴八哥”的黑色小鸟，却对怪味的花椒籽喜爱有加。趁人不备，它们就会钻进花椒树中大快朵颐。所以，外婆每到花椒籽红了的日子，总会让我妈妈派没上学的她的某个外孙，去当她的“花椒卫士”。我自然有过当“花椒卫士”的光荣经历。我曾经问过外婆保护花椒籽的目的，外婆告诉我，花椒籽可是“正儿八经”的调味品，尤其是外婆家的“川椒”，那可是城里人吃的“五香粉”里的主要原料。外婆还告诉我，花椒籽还是很好的一味中药，能“顺气”，生气后胸口发闷，喝上几十颗花椒籽，准能心宽气畅。外婆听人说，花椒籽还能繁育花椒苗，可她不得要领，花椒籽当时没有发挥传宗接代的作用。
吃着外婆擀的花椒叶面条和花椒叶炒南瓜，到了重阳节这天，外婆念叨着“九月九，剪花椒”的民谚，搬一个凳子，挎一个筐子，手中握一把磨得锋利的剪刀，就开始兴高采烈地收获她的花椒籽了。她一会儿仰头，一会儿弯腰，一会儿侧身，一会儿半蹲，爬高上低，变换着多种姿势，收剪着她的花椒籽。尽管花椒树的枝桠和尖刺扯乱了她的头发，扎破了她的手和胳膊，她仍一丝不苟地一簇一簇剪着花椒籽，不忍心伤及一个枝条，剪掉一片叶子。
好不容易剪完了花椒籽，外婆并没有独享劳动成果。那几天，是外婆最忙碌的时候。总见她走东家，去西家，主动地把她的花椒籽送人。三赠两送，很快就分发出去了。那几天，也是外婆最高兴的日子。
花椒树叶掐了又长，长了又掐；花椒籽剪了又红，红了又剪。伴着岁月的脚步，花椒树和外婆都沐浴到了上世纪八十年代的明媚阳光。随着联产承包责任制的落实，农村的境况愈来愈向着令外婆舒心的方向发展。乡亲们的小锅里，油香盐咸，肉肥菜鲜，即使寻常日子，也不再是只顾温饱，而是讲究起即吃饱又吃好了。虽说小街上的商店里有味精、五香粉、十三香之类的调味品出售，外婆家的花椒叶、花椒籽依然拥有众多的老主顾，而且大有供不应求之势了。听外爷笑着讲，看着被掐得新叶来不及长大的花椒树，外婆在送走掐花椒叶的乡亲后，总是愁眉不展，常常叹息她的花椒树是个“可怜人”。虽说心疼她的花椒树，但逢到有人来掐花椒叶，外婆仍是笑脸相迎，从没让乡邻空手而归。得知了外婆的心思，我就建议她，请村上的那个四川女子再回去捎些花椒苗。不料那女子早就回了老家。我又向外婆提议：“县城的大集上有卖花椒苗的，您去买几棵花椒苗，发展个花椒园不就行了。”外婆却说：“那都是当地花椒，哪比得了‘川椒’啊！”为了补偿花椒树的超额付出，外婆就弄来牛羊粪、鸡屎等上等农家肥，“慰劳”劳苦功高的花椒树。
外婆的这棵花椒树可真是一棵有灵性的树。就在外婆八十大寿的年初夏，花椒树底下竟相继冒出十多棵花椒苗来。喜得外婆逢人就夸她的花椒树“通人性”。为表庆贺，外婆还给当了妈妈的花椒树挂了一条红绸子呢。事后得知，花椒树之所以当了妈妈，是因为花椒籽在肥沃的农家肥里沤去了表层的油质，加上适宜的水土气候所致。外婆嘴上虽认此一说，但心里还是把她的花椒树当做了一位知己。她腿脚不方便的晚年，在花椒树旁特意平整出一块地方，风和日丽的天气里，就安详地坐在圈椅里，看乡亲们时不时地来掐花椒叶，听他们夸奖她的花椒树。而她一个人的时候，就轻轻地和她的花椒树聊天，将她一生的苦辣酸甜都抖擞出来，与她的花椒树一同分享。我的小女儿有次去拜见外婆，不谙世事的小家伙见外婆在对着花椒树说话，就好奇地问道；“老外婆，您跟花椒树说话，她能听懂吗？”外婆笑着抚摸着小家伙的头说：“她能听懂。你没见她一听我说话就摇枝动叶的，听得可专心啦！”
外婆繁育的花椒苗，相继长成了可移栽的小树，大都送人了。但她特意留下了一棵。说是将来有大用场。直到她老人家八十六岁去世，外爷两眼含泪地挖出那棵花椒树苗，小心翼翼地移栽到了外婆的坟头前，我们才知道，外婆是到了“天堂”也忘不了她的花椒树啊！
说来也怪，外婆去世没多久，那棵陪她说话的花椒树就日渐枯萎，和我外爷几乎一前一后走到了生命的尽头。令人欣慰的是，这棵花椒树的子孙已在外婆家的四邻八村繁衍开来，乡亲们的农家菜里，常年散发着川椒的奇香。
今年清明节，我们在外工作的几个兄妹，一同回老家祭奠外婆外爷，见二老坟前当年的花椒树苗，已油绿成一垛荫了大半个坟头的花椒树。睹物思人之余，也感到颇为欣慰。又见花椒树根部一层的粪土，还浇了水。正不知是谁做的好事，几位正在田里干活的乡亲，见是我们回来给外婆外爷上坟，就热情地过来打招呼。谈话中，才知道外婆坟前的这棵花椒树，这些年来一直由乡亲们自发照料着。有位老乡说；“你外婆在世的时候，村里人谁没吃过她的花椒叶。现在帮她照看一下花椒树，还不是理所应当啊？”
听着老乡们的肺腑之言，我和兄妹们备感欣喜。离别时，恰好有一阵风吹来，外婆坟前的花椒树随之摇曳起来。一位乡亲说：“你们看，外婆外爷托花椒树跟你们打招呼哩。九月九，剪花椒。到时你们兄妹几个可要抽空回来呀！”
“九月九，剪花椒”，忆及此，我就想起外婆当年剪花椒的情形来，眼里随之汪满了泪水。
正所谓“日有所思，夜有所梦”，礼拜天的夜里，我真的就做了一个梦。梦见外婆在楼下喊我，说是给我送了一棵花椒树苗，让我跟物业公司说说，就栽在我们小区的花坛里。醒来时，虽明知是一梦，但我上下班路过小区那个长着美人蕉、紫花苜蓿的花坛，都会不由自主地想，那地方，要是真的栽上一棵外婆繁衍的花椒树该有多好啊！
