本文转自；
小时候，伏天里，老爷爷看着满头大汗的我们，常常说：“热天不热，五谷不结。”意思是该热的时候就要热，熬过去了就好了，庄稼就有好收成。于是，在暑气蒸腾的酷夏，人们一边抱怨，又一边期待着秋天的到来。
秋天，原本能捏出水来的空气，渐渐变得干燥起来，空气里开始弥漫着各种好闻的香味。如今的田野里、山坡上到处都是红艳艳的花椒，无刺花椒、软刺花椒，都是改良推广的新品种，沉甸甸的压垂了枝条，簇簇点点，随风摇曳，像玛瑙般晶莹抢眼，成为沿山一带脱贫攻坚的一道亮丽风景，承载着山区群众红彤彤的希望。
走在田间小路，远远就能闻到一阵阵浓郁的麻香，晨雾蒙蒙，树影婆娑，趁着太阳还不是太*，到处都是采摘花椒的身影。花椒的功效是温中散寒，除湿止痛，解鱼腥*，治积食停饮，心腹冷痛，咳嗽气逆，泄泻杀虫等，成了致富的宝贝。看着满怀喜悦的椒农和刚采摘下来的一筐筐花椒，多么希望有个好价钱，让农民增产又增收，实现更美好的憧憬。
红艳艳的花椒和辛勤劳作的场景，不由自主地想起小时候的花椒林，那全是老品种的花椒树，树枝格外尖硬，树刺格外扎手，可香气格外浓郁，印象最深的不是透红的花椒，而是弥散着独特香气的嫩绿叶子。那时候，花椒栽植得很少，一株花椒树采摘的人比比皆是，连花椒叶也显得格外珍贵，几片几片划算着摘取。
花椒耐旱，散枝扩叶。每当春天来临，花椒树上长出嫩芽，家里的生活便变得多滋多味起来，无论是做葱花饼，还是烤干馍馍，都要加些花椒叶，用火一烤，椒香浓郁，清新雅致，隔老远就能闻到面食里那种独有的幽香味道。
花椒叶子的采摘是敞开的，透明的，随意的，但不能折枝，不能囤采，花椒则需统一时间采收才行，不能随便采摘。记得还有个园子，花椒快熟的时候，一时间，小小花椒园里人声鼎沸，熙熙攘攘，大家按规矩摘上三两把，这便是一年的味道，那时候，大鱼大肉没有，用大把花椒提味的时候很少。小小花椒园就是一个后花园，精心呵护，相互爱护，体现出来的是公序良俗，相互谦让，充满着暖暖的温馨。
几十年过去了，春秋更替，风雨沧桑，那个小小的花椒园早已在岁月中泯失。随着市场经济的席卷，已专门开辟种植，大片的花椒树郁郁葱葱，红彤彤的花椒映透田野山岗，看着摘花椒的场景和火红的日子，心中不时泛起对花椒的回忆。那是一段刻骨铭心的记忆，连梦里，也弥漫着浓浓的、麻麻的椒香。（文图：米广弘文化学者）
