当主播逐渐像滴滴司机、外卖小哥一样走大众视野时，更多人好奇的是：什么样的人才能成为主播？主播的门槛有多高？成功主播的核心竞争力又是什么？
在笔者接触过的众多主播中，
晴子（花椒ID：）无疑具有特别的魅力。她的故事像极了《蒂凡尼的早餐》、《律*俏佳人》这种给普通姑娘们编织的都市童话，女主角依靠善意和真诚找到朋友，依靠勤奋和自律赢得尊重，伴随着时间的积淀中最终收获认可。不同的是，
晴子的的确确收获了过亿花椒豆，赢得了一席之地。风雨直播路
作为一位直播生涯超过四年的中生代主播，
晴子最大的感触就是，坚持与勤奋是主播面前唯一的路。在年接触直播行业以前，
晴子一直在尝试小店生意。她开过手机通信店，后来又开过服装店。开朗和热情的个性让她在与顾客交流时游刃有余，她对待顾客时体贴细致，很容易赢得顾客的信任。因此，她的生意一直都还不错。直到年7月，当时服装店里的一位顾客正在进行户外直播，这令从未接触过直播的
晴子颇感新奇。她回忆，那位顾客一边跟网友们聊天互动一边试衣服，不时从嘴里蹦出的金句逗得晴子乐不可支。“我当时觉得这太好玩了”，于是，晴子开始了自己在花椒直播的主播生涯。她选择“晴子”作为自己的ID，就是希望自己能像太阳一样，把自己的乐观和快乐传达给朋友。
“当时我什么才艺都不会，因为看店的时候如果没有顾客也无事可做，没事儿的时候就跟弹幕聊天嘛。”一个月后，
晴子收到了职业生涯的第一个礼物，一个价值一个花椒豆的甜甜圈。这令她颇受鼓舞，“我感觉这是一个全新的领域，可以坚持试一试。”当把注意力真正放在直播上时，
晴子突然意识到，自己其实没有什么可播的。“我当时只是一个小店的老板，每天做的事情就是进货、卖货、算账、打扫卫生，我想，应该找点有意思的事情学一学，然后在直播间里‘显摆’一下。”这当然并不容易。
晴子发现自己突然忙了起来，她利用看店的空闲时间开始通过视频录像学习舞蹈、学习魔术手法，她甚至还会琢磨视频中舞者和魔术师的表演技巧。对于没有接受过任何专业指导的人来说，这其中要付出的汗水和避过的暗礁显然太多太多。“我的店里有给客人准备的试衣镜，我在看完舞蹈动作以后就对着镜子稍微练一下。”
晴子回忆，“说真的，挺傻的，你可以想象一下顾客刚进门时看到我对着镜子做动作时的表情。”她大部分的练习都在家里进行，有时甚至一边练习一边开直播，在做动作时向网友们叨叨不同动作的注意事项。晴子坦言，自己的天赋大概得用“平庸”来形容，所幸自己的协调性和柔韧性不错。经过一段时间的练习后，她能明显感觉到自己的变化，这令她非常开心。后来她也曾在直播中跟网友们交流，自己跳舞最开始属于自娱自乐性质的，她也不清楚自己最后能跳的怎么样，但她在这个过程中觉得很快乐，她希望把这种快乐分享给别人。晴子表演魔术片段
而当能表演的才艺能够以节目的形式表现出来以后，
晴子意识到她还需要段子进行串场。“跳舞真的是一个体力活。”她笑谈，为了给自己赢得喘息的时间，她必须要每天看新闻、看段子，通过分享有趣的事情让直播间的气氛延续下去。“对我来说，能够带给人快乐是最重要的。”每天都要练习才艺、寻找素材，这让
晴子觉得时间愈发紧凑。当主播的收入逐渐稳定后，经过反复权衡，她关掉了服装店，决定做一名专职主播。追梦赤子心
当被问到为什么有那么多粉丝时，
晴子笑道，“我哪有什么魅力啊，大家就是觉得我很好玩罢了。”她坚持给每一位来到直播间的网友打招呼，用点名的方式跟他们互动。
晴子会鼓励看她直播的网友发弹幕，不断给他们进行反馈。“网络时代，看起来很虚拟，名字是昵称，有可能相隔千里素未谋面，但越是这样，就越需要真诚。”晴子表示，直播有很强的社交属性，说白了很多人都是希望交朋友的。有人以为直播是单向的，好像只有主播自己在表演，其实完全不是这样。“每一个来直播间的朋友都需要你热情主动地去沟通，增加互动。”她说，茫茫人海，那些愿意花时间与金钱陪伴你的人，一定要用心去感谢他们，而付出真心，人与人在交往时彼此都能感受得到。她坦言自己是“人来疯”，跟其他主播一样，最怕的就是冷场，这时她会主动找话题聊，比如跟大家分享一下最近看到的新闻或者听说的好玩的故事，引导大家发表意见，“等大家热络起来了，我就会跳跳舞、放放歌，气氛就high起来了。”
“家里都叫我晴妹，”在向我们介绍粉丝时，
晴子下意识地用了“家”这个词，“因为家里哥哥比较多，都很照顾我，一直不离不弃伴随我多年，我非常珍惜与他们的情份。“她说了许多印象深刻、感情深厚的粉丝，“比如平淡大哥，是我年认识的，也是在他的带动下，让我真正感受到了PK的刺激和乐趣。”在谈到直播生涯印象最深刻的时刻，
晴子表示那是年五一劳动节的一次比赛。当时她报名参加了主播直播最长时间劳模比赛，每天需要直播12个小时。为了保证直播质量，她坚持像平时一样跳舞、聊天，结果赛程进行到一半，嗓子发炎了。她说，当时很多粉丝都很心疼她，希望她能适当调整一下时间休息一下。“那是我第一次参加花椒直播的比赛，特别特别想赢。”
晴子解释，“因为一直很受家里哥哥们关照，所以我想赢一次，这不是为我自己，是为家里。”高强度的赛制让她的身体负担很大，到赛程尾声时不得不带病坚持上播。最终，她获得了舞蹈区的第一名，比赛结束后，她将赢得的5万花椒豆奖金全部分给了粉丝，“我当时特别自豪。”在谈到未来的计划时，
晴子表示，希望在才艺方面能够全面发展，能够把更多的快乐带给大家，“我想脚踏实地过好每一天，做好直播，陪伴好家人，用心做事，用心生活.做一个懂爱与付出的人。”