作者：宁霞霞
伫立于一棵树前。低矮的树身，旁逸斜出的枝干，宽大厚重的尖刺，这一副松散难堪的模样，让我想起《巴黎圣母院》中的敲钟人加西莫多。
不记得多久没有近距离接触过花椒树了。
这在家乡田间地头，甚至院落里随处可见的灌木，这每餐都出现在我食物里滋养我的佐料，这与我如此亲密的存在，竟被我匆匆的脚步、浮躁的目光硬生生地撇到了时光深处，我似乎忽略了它的存在。
时光太匆匆。
家乡的父老乡亲们也早已没有我童年中光彩照人的模样，不知何时变得像这花椒树的枝干一样腰背弯曲，皮肤黝黑粗糙，但他们那火热的希望，眼里的光芒就如那一簇簇一缕缕挂满枝头的红花椒，从来没有变过。
乡亲们眼里的红花椒，是加西莫多眼里美丽又多才的爱斯梅拉达。他们小心呵护着这些红的果，带着恋人般强有力的欣赏。这些红果果得来并非容易，从植下树苗到开花结果需要乡亲们付出三年的无偿劳动。他们是怀揣着我命由我不由天的执着，抡着不服输的撅头，在荒地坡垣里，用手掌上的血泡，一镢头一镢头撅出的一棵棵绿色的希望。土地向来真诚，希望种下来就会开花。这些成活率高，耐寒耐病的花椒树用顽强生命力接受着阳光雨露，彰显着自然的伟大。乡亲们不辞劳苦，三年的春夏秋冬，不断剪枝施肥，使稚嫩的花椒树幼苗在干旱的土地上扎下根来，开出米粒大的白色小花，结出果实，第一坡红了，第二坡也红了，一片片花椒红遍了村落的沟沟坎坎……
这红色耀眼、醒目。满山满地的红在枝头铺展开来，在红色阳光的照耀下温暖而自在，将大山点缀得娇艳无比。一直喜欢这样的红，热烈而奔放，使未来充满了无限的可能。
立秋摘花椒。乡亲们哪有晨起侍花、午间煮茶的恬淡。七月，正是一年中最热的时候，每到此时，乡亲们便戴上斗笠，挎着篮子，拿着剪刀，出现在花椒树下。花椒果有尖刺的保护，采摘过程极其不易，稍不小心就会刺破手指，那种既麻又疼的感觉，现今孩子是很难忍受的。乡亲们呢，只是缩一缩手，又继续了手上采摘的动作，这种疼是他们司空见惯了的，他们眼里看的、心里想的，都是缀满枝头的红花椒，哪怕汗水浸背，腰腿麻木，他们只希望花椒是采之不竭的，因为这小小的花椒是他们走向致富路的良药，是他们向往的美好生活的模样。
生活就是昂首前瞻。看着乡亲们成群结队、热火朝天劳动的景象，看到他们用镢头和双手就创造出来的幸福生活，怎能不心生欣喜之情，怎能不产生由衷的敬佩？
花椒是才艺俱佳的。它是家家户户厨房里的必需品，即便你腰缠万贯，也会将它请进胃里，它可是每餐的上等宾客。亲邻们采来花椒，除了留在家里烹饪之外，还会把它寄往远在他乡工作的儿女和亲戚朋友，剩余的才会打包外销。我家里就有一袋母亲亲自采摘的花椒，颜色红亮，香气诱人，这浸透着母亲汗水的红花椒，每每看到，都会更添一层恋家情怀。花椒不仅能去除腥味、增香解腻，还有除寒祛湿、杀虫解毒、辟邪除祟的功效，这一药用价值被现今注重养生的民众追捧，尤其是拿来泡脚，是保健的上等佳品。
在周朝的时候，花椒还是青年男女的定情信物，时代发展到今天，这一风俗也早已被浪漫取代，但是情调、情思却从来没有变过。明代名臣于谦的诗所比拟的相思之情尤其形象逼真：“忆郎忆得骨如柴，夜夜望郎郎不来。乍吃黄连心自苦，花椒麻住口难开。”我倒是喜欢这首《拟吴侬曲》的简单直接，相思之苦如嚼花椒，麻酥缠绕，才下眉头却上心头，香哉？苦哉？痛哉？难以形容，无法言表。
靠山吃山，靠水吃水，依靠花椒大有可为。过去农村依靠小作物种植，经济单一，花椒植株少，品种差，产量低，只能自给自足。而今成规模种植，颗粒饱满，成色好，产量大，乡亲们呵护有加，把它当作了掌上明珠手心里的宝。在这里，花椒规模种植实现了集体和农户双增收，给农村经济发展注入了不竭的动力。
这是一条农业与乡村建设齐发展的新路子，是“一六二”转型发展的大举措，是人定胜天的脱贫攻坚的勇毅果敢，是振奋人心的乡村振兴的胜利号角，是乡村干部带领人民齐心协力致富的责任担当！他们扛起乡村振兴的责任大旗，目标笃定，热血忠诚，是真正的赤子！是真正的乡宁红！
又是花椒红满坡的季节，质朴、内敛又充满热情的乡亲们，又迎来了花椒丰收好日子。