?花椒树?
树立草群，迎风飒爽，傲立青山田野，赢得“十年树木，百年树人”的美赞，所以树就成了挺拔的象征。可在我们家乡有一种树，形状谦逊，委身随便，就是我想说的花椒树。
花椒树很少有单独挺起的主干，大都如荆棘状一簇簇生长，从根部就伸出修长的臂膀。一枝枝可长达三米到五米的样子，中间或有分支，疏密有致，根梢一色，绝不娇嫩，统一的老成黑褐色，如沧桑的乡间老农式面孔，同时周身挂满了利齿。
各枝条上挂满修长的叶柄，叶柄上缀满对称的纽扣状叶子。随着春天的转暖，花椒树会把一冬储存的能量，在每一个叶柄的根部挤出来，行成一簇簇珊瑚状的椒花。这种花是一种品德高尚的花。她是一种肯放弃花的身段，舍却人间爱慕和虚荣后，以绿色面目对人的，绝不争春的花。花与叶相间，叶与花相映，它们是一个整体，一起吸收和消化阳光，并一起吐出特有的椒香。开春的人们可以采集花椒的嫩叶和椒花做成椒芽菜，那绝对是外乡人的涎水所不能企及的美味。一直到了秋天，当谦虚再也遮盖不住成熟，花椒像远道娶回来的媳妇，把一年辛苦积攒的果实小心翼翼地呈现给大家时，羞红了自己的脸。你可能读不懂那种等待采摘的羞红，但你能读出这个时候全村的老人拉着孩子，男人带着妻子，他们扶着梯子，站在高凳子上，把一串串果实掐在篮子里，又装满一个个麻袋时的笑容。
枝条通常会在花椒每个花柄处稍稍转一下身，或许是为了给充满希望的椒花和叶柄点了一下头后又向前伸去。所以，修长的椒枝总是有着通体微曲的痕迹，似乎飞龙盘柱，长蛇拜月。老人们常常用来做手杖，据说可以舒筋活血，延年益寿。
花椒浑身是宝。果实除了是五香之一不可或缺的佐料，还可入药，籽可榨油，叶和花都能做菜，木头除了保健功效外，还是鼓锤，锣柄特有的专利。
无论是田间、地头、墙角、堰边、山梁、凹地，只要有土的地方花椒就能生长。也许，因为了山坳夹杂着碎石薄土，会让她艰难地吐出发*的绿叶，伸出迎接春风的弱臂。也许河边渠旁的厚土水润，会让她张开浓密的枝蔓。无论贫瘠也好，富庶也好，她总是以不屈的精神，饱满的热情，恪尽职守，鞠躬尽瘁，曲曲折折地把一份鲜红的果实捧送给秋日的丰满。
一任那苍松翠柏的高傲，一任从小相伴的木本花科被闲情者娇贵地挖走，装在精致的花盆里。甚至垒在脚下的那块丑石也因了拾荒者一时联想的冲动，端详许久，然后脱下带
着体温的衣服抱了去。只有她，固守着苍山厚土的忠诚，静看春草冬雪，花开花落。看惯了河水暴涨的肆虐，体会了老天无雨的干巴。在它心里，花盆太小，温室太矮。它伸出的长臂是梳理天地的木梳，它的叶子是装点江山的绿墨，它的香味是感动风儒雅士，给知己者特有的香醇，它浑身上下长满的利齿也是抵挡觊觎者的正义的利器。
当山村的乡亲用它换回孩子明年的学费时，当过年大家的门框上贴满了喜庆的对联时，当饭店里飘出了花椒调好的菜肴时，花椒树却褪尽了绿叶，换回一身形似干柴的黑褐色装束，把根深深地扎进土里，养精蓄锐，秣马厉兵，巩固着来年再次丰收的资本。
低调，灰色，任劳任怨，以成就漠视一切高傲奢华和娇媚柔情，这就是我们山区的花椒树。
作者：陈海宾
编辑：陈国杨
邯郸日报《丛台周刊》主办
微互动
长按