沿着弯弯曲曲的小路，一路跌跌撞撞，在一面斑驳的土墙之后，藏着我童年的院落。那是年的院落，里面住满了死去的*灵。我是在二十年之后才回到自己的记忆深处的。那些恍惚的时刻，属于往事的雨水，好像都在那一个*昏丢失了。如今，只能在一张张褪色的照片纸上才能找见那些属于远去时光的印痕。而那一棵花椒树，就在落寂的院坝之中默然地生长着，像极了一个得道的圣者。我只是在穿梭时光的时刻里，偶然看见它，心中却受到了温暖的抚慰。
二十年的岁月淹没了多少风尘。物是人非，物转星移。面目全非的院子之中，那些属于生存的历练和回忆，还在那里醒目地纠缠着，就像喋喋不休的诉说，还在那里提醒着最初的承诺。可是，花椒树，这一棵老掉的花椒树，守住了属于自己的土壤，把自己全部的叹息紧紧握在根部，挤出血液和风华。风起的时刻，万物都在舞动的时刻，它那衰朽的身躯，只在狂风大作的时刻，抬起浑浊的眼睛，对着天空狠狠一瞥。苦难对它来说已经不算什么了，大起大落的时光粉碎了一切。它在属于自己的角落里，冷眼看事件爱恨起落，看生命蒙尘。年，属于回忆的时刻我说不出属于自己的语言。我是一个不孝的子孙，在我记忆的这无数个日子里，我甚至很少想起它来。只在这一张老照片的边上，我看见了它哀怨的眼神。被呼唤缠住的守望啊，在回忆的时刻，我只能看见属于自己的生命，在深沉的烟云里，显得那样轻佻，那样不值一提。
日子已经天翻地覆。回不去的，继续行进的，还在路上的。我是院坝不孝的后代，荒废的老房子，我甚至没有一次亲近过它的面容。如今我在这里追忆着，就像在一阵风中捕捉属于上个季节的花香。花椒树，年的花椒树，已经在院子里面存在了多年。没有人说出它什么时候长在那里的。也许是我的祖先随手在院坝角落里栽下的。可是现在我的祖先已经长眠地下，花椒树还在湛蓝天空之下笔直站立着，还在代替我远去的祖先说出他们的期望和未尽的语言。年，我总记起这个年份。没有意义的畅想，我只是迷恋我生命旅程中的这一个刻痕，属于开始的刻痕。特别是现在，在花椒树的陪伴下，我更有勇气说出自己生命的依托。
爸爸是花椒树的孩子。苦难和生存已经在他的脸上刻下了太多的印痕。四十年，他看见了的花椒树也已经成长了四十年。年，我的出生，让他感觉到了生命的美丽。属于天赐，我看见花椒树在年褪色的空气里，昂扬着脸庞，收集着每一粒从夜空坠落的星光。我甚至能够看见那些属于梦的时刻，能够看见那些简简单单的时光，在花椒树的年轮里，刻下年的期盼。我跌跌撞撞的二十年，花椒树站在我的身边不说一句话。妈妈的呼唤，爸爸的苛责，大地深处长出了草绿，彩霞映照了几个季节的苍茫。我甚至了季节的改变。只在那些浅浅的刻痕里，我感受着流水对我的侵蚀。可是现在，在距离年很远的年，我看见自己写下的每一个文字都在呼喊着的名字。我不能和这个世界交谈，我不能和自己的内心交谈。我甚至远远不能继续在花椒树的边上，为它浇水除草松土。我是季节不孝的子孙。那些语言我都已经忘记了啊，爸爸在花椒树下吐出的烟雾，妈妈的双手擦过那些破旧的窗棂。月光渗了下来，季节湿透了。
我还在想着，还在文字的咒语里，为我曾经的日子歌唱。可是，那种深沉的痛感，我却再也说不出来。云淡风轻的笔触，远远不能抵达事实的深处，也远远不能将我心底的悔悟说出。年的花椒树，属于的尘土。我看见生命伸出了长长的爪子，时刻窥探着，时刻等待着把我吞噬的机会。我也成为了花椒树的孩子，在我远离故乡多年之后，在我梦境之中多次亲吻熄灭的灰尘之后，我只能不断感受着，只能在故乡的面影之中时刻守望着闪过头顶的流星，守望着那些属于故乡的物事。我一辈子信仰着它的姓氏，一辈子渴饮着它的乳汁。可是故乡，在我离开之后，我却很少记起你来。日子被妈妈的针线拉长了，爸爸的皱纹时刻牵挂着我。可是我回不去了。年的花椒树，我看见了你的虬枝，看见你干枯的躯干之上，时光的声音沿着纹路飘洒，渐渐消失不见。
图文无关，文章配图来源：拍摄作者授权发布。
编辑:夏鸥；校对:林诗晴；
策划:廖秋香；责编:琚然；
投稿邮箱：
qq.