在我家的厨房台面，始终摆着一小碗花椒油。既没有使用过，也没有被装瓶。直接倒掉不舍得，使用起来又让人皱眉。我只是给它盖了个小碗，让灰尘不要进去。
放在那里干什么呢？我也不知道。
花椒是我去年去山东自己摘的，本意是送给老妈，后来懒了就放冰箱。知道花椒好，但是一直不知道怎么用，于是它们在厨房的一个小盒子里待了大半年，又转战到冰箱里待了大半年。
最后终于在某一天，我用花生油炸了一些，小火炸，然后放在小碗里泡。
教程说，把花椒小火炸一会，然后泡两三天就有味道。可是过了一个月，还是一点都没有。
到底出了什么问题？我也不清楚。照理说，自己摘，自己做，应该用料十足，但是却变得完全无味。我想打电话给老妈，把剩下的花椒送给她，因为用花椒做花椒油，我是从她那里习得来的。
我们家是四川人，虽然很早就从四川搬到深圳，不过老妈的厨房里，总有一瓶自制的花椒油。满满的花椒，上面一层油。做饭的时候，调味的时候，放几滴就麻到嘴巴不自在跳动。
老妈和花椒的关系，一句话能说清楚：如果几天嘴巴没有味道了，吃两颗花椒！当别人都被花椒麻到嘴唇不能自主的时候，她却觉得那是享受。
花椒，或许对她来说真是无法割舍的味道。不过可惜，花椒好像到我这里就失传了，离开了老妈，我很少吃麻，难得遇上花椒，才发现自己根本不会使用和制作。
没有老妈手把手的教导，只有靠网上的资源。所谓家的味道，本来就是代代相传，现在没有了老人，出现了断层。如果我不吃花椒，我的孩子，以后可能也不太习惯吃麻。
对于“麻”这种味觉的记忆和体会，可能真的就断了。
相关文章链接：
四川碎片：背篼，没有体验过的双肩
贵州印象：夏天晚上盖棉被
贵州印象：番茄，我们不吃生的
coder40