花椒树，耷拉枝儿，上头坐着个小嫚妮儿。
脚又巧，手又巧，两把剪子一起铰。
左手铰了个牡丹花，右手铰了个灵芝草。
灵芝茶上一对蛾，扑闪扑闪过天河。
过去天河是俺家，铺下褥子晒芝麻。
一碗芝麻两碗油，大姐二姐梳油头。
大姐梳了个光又光，二姐梳了个开花楼。
苍蝇上去站不住，蚊子上去打跟头。
这首《花椒树》童谣里面的场景在“花椒之乡”的鲁甸却找不到对应。
山坡上,绿绿的花椒挂满树枝,不远处的土坯房却成了一片废墟?一只竹背篓孤零零地倒在地上,它的主人再也无法背起它来摘花椒了?
如果10岁的余才伟能够再多摘一会儿花椒,或许他就能够幸免于难?提到这个,他的母亲李淑芝就止不住泪水涟涟?
（8月8日，鲁甸县龙头山镇龙泉村12岁女孩王朝茜牵着小狗阿楼行走在地震废墟中。刘续摄）
“地震前,他还帮我摘了7斤花椒?”李淑芝抽泣着说?
家住云南巧家县包谷垴乡红石岩村的小余今年小学四年级,3日下午地震时刚好放暑假在家里?
“他学习很好,脑子聪明得很,在学校排名一直第二第三的,没想到……”李淑芝告诉记者,小余是家里的希望,“本想好好供他,什么活都不要他干,大人少吃点,希望他成才?”
小余的家境不太好?他家有三亩地,种了苞谷和花椒?如果今年不受灾,这些能卖万八千块钱?小余的父亲是粉刷漆工和瓦匠,农闲时在附近的县里打工?
这家有两个孩子,大儿子15岁,在技校念书,但是李淑芝更偏爱小儿子一些?
孩子也非常懂事,有空的时候就帮父母干活?地震的那天,他摘了一下午花椒后有些累了?“他说回去吃个洋芋,写完作文,再来?”李淑芝说?
就在那时,大地开始晃动,他家的土坯房倒塌了?“才五秒,我的娃儿就看不见了?”李淑芝又哭了起来?
她最初想着孩子还在,要救他,就和亲戚们一起拼命挖,但根本毫无踪迹?武警战士到了灾区后也帮助他们挖,然而直到5日晚上都没有挖出来?李淑芝又幻想儿子是否当时根本没有在房子里?
6日早上的现实彻底击碎了她的希望?
余才伟被发现躺在屋子的客厅里,全身都是土?
孩子的父亲余朝礼地震时在一江之隔的龙头山打工?地震发生后,他第二天搭最早的车出发,然后徒步翻山越岭,晚上九点多才到家?
“如果我在家,可能会早点挖出来?”这个沉默少语的男人低声说,抹了一把眼泪?
（8月5日，救援人员在震中鲁甸县龙头山镇龙泉村转移一名受伤儿童。邢广利摄）
“地震幸好没有发生在晚上”
3日下午4点30分发生的云南鲁甸6.5级别地震已造成人遇难,人失踪?巧家县是除了鲁甸以外受灾最严重的地区,截至目前已有78人遇难?
参与救援的昆明警备区战士?负责搜救小余的包艳龙说,由于当地很多年轻人出去打工,只留下老人和孩子在家,因此这次地震中,不少遇难者都属于这个群体?
现在刚好是收花椒的季节?很多人就是因为在屋外收花椒才没有在地震中遇难?
在鲁甸,情况也是差不多的?
鲁甸和巧家自从西汉时期就已建县,古称朱提和堂琅?两个县位于重重叠叠的大山之中,很多地方并没有路,车辆无法通过,人要徒步几小时走过有些地方只有一个脚掌宽的峭壁,才能到达最远的村子?
在这样的地方,人们住房的条件很差?王仕翠家的土坯房是13年前盖的,这次在地震中瞬间垮塌,她的奶奶和小侄女遇难?
她告诉记者,之所以要建土坯房是因为方便?土是用背篓一点点背过来的?砖头很难运进来,而水泥需要用牲口驼上来,从山下到山上一袋运费就要5到7元?
当地很多百姓的家庭收入一年最多一两万元,有的只有几千,在包谷垴最偏远的周家坪村,去年的人均纯收入只有元,而盖一个砖房要十来万?
“要是地震发生在晚上,村里最多剩下10%的人?”一位名叫王永忠的老村民说,“只有10%的人住着地震不会死的房子?”
（8月5日，云南省昭通市鲁甸县龙头山镇四岁的小男孩熊鑫（右）在喂邻居家的小女孩吃方便面。邢广利摄）
很多村里的人世世代代住在那里,最远没有到过县城?他们靠种地为生?最初种的是苞谷,地震重灾区包谷垴乡的名字由此而来?
后来为了改善生活,人们开始种花椒?王永忠算了一笔账:苞谷一亩地可以产斤,卖元左右,这还不包括化肥等成本费?然而种花椒的话三到五年后进入丰产期后一亩就能赚到元,而且不用施肥?
花椒对生长环境比较挑剔,一般生长在海拔米到1米之间,需要雨水,但是如果没有阳光摘下后又无法晾干?
不少村民是不到十年前开始改种花椒的,比如陈桂香?虽然这也还是靠天吃饭,收入还是能有所增加?
这位能干的农家妇女为了供养家里的三个正在念书的孩子,平时还会上上鞋底卖点凉粉,每年收入一两万?再借点钱,她勉强可以拿出三四万作为孩子的学费和生活费?
但是这次地震中,她家的房子塌了,两头猪被砸死了?“一头猪要一两千块?”她说?她家全部家产包括衣服都被埋在废墟里,记者见到她的时候,温度将近30度,她却还穿着粉色的秋衣和蓝色的长袖外套?她还不是损失最大的?有的家里死了牛,一头牛能卖五六千块?
遇难的孩子再也走不出大山了
事实上,这次地震中,百姓受到的不仅仅是经济上的损失,还可能失去了改变自己家庭命运的机会?
李淑芝曾想过,如果自己的儿子考上大学,可能会到大城市工作,从此走出大山?
当被问到他们是否打算再要个孩子时,李淑芝沉默不语,余朝礼失声痛哭?
在周家坪的6名地震遇难者中,两个是王全富的儿子?他的妻子十年前嫌家里穷离开了,这个个子不高面色黧黑的男人自己含辛茹苦带大了3个孩子?
由于家里经济条件不好,最大的女儿读完小学就辍学了?13岁和11岁的两个儿子是他的希望?“我打工也要供两个孩子读完书?”他曾经朴实地这么想?为了增加收入,他刚刚开始尝试种了七八棵花椒树?
（8月5日，救援人员在鲁甸县龙头山镇搬运从直升机上卸载的救灾物资。薛玉斌摄）
然而地震震碎了他的梦?当时孩子们正在吃饭?地震后,他立刻赶回来,看到屋子塌了,饭还在锅里,孩子们却不见了?
后来他在门口处见到土里露出一缕女儿的长发?“他们地震的时候往外跑,王坤敏(女儿)在最前头?”他指着废墟远处那个曾经是客厅的地方说?
前来帮忙的村民先是用手挖出了女孩?她眼睛和腰受伤了,却总算还活着?但是随后挖出的小儿子王坤发却已经没有了呼吸?大儿子王坤勇埋得最深?人们刨了两个小时,摸到了他的耳朵?
“现在咋整啊?”这个39岁的父亲一遍一遍念叨着,眼里含着泪,“两个娃子没了,我一点儿精神也没了?”他已经几天没有吃饭了,左手腕有一道深深的划痕,他说是自己精神恍惚蹭伤的?
他医院里,腰一直在疼,眼睛虽然能看到东西了,却见不到强光,不知以后会不会落下毛病?80多岁的老母亲也需要供养?
“母亲年纪大,带她到昆明去打工负担太大?”王全富说,“那里生活贵,租房子一个月最低就元?”
受灾的人们在接受采访中说得很多的一句话就是“这就是命,改变不了的”?
（8月3日深夜，一名医院接受医治。胡超摄）
未来的希望
3日的地震使红土山变得满目疮痍?随后几天余震不断,不时造成山体滑坡,滚落的山石和泥土把沿途的花椒树连根卷起,新长出的绿绿的花椒渐渐变得干枯黯淡?
远远望去,从山顶到山脚都有房屋,在雾气中仿佛空中楼阁?
中国电信应急通讯处负责人张侃总是在各地发生灾害时赶到前方?他坦言,云南是他年做这个工作以来得最多的地方之一?
“云南地水火风各类灾害都有,人口密集但当地山多地少,很多房子都建在几十米的峡谷里,非常危险?”他说,“比如上次彝良地震,洛泽河那里不少房屋都是被山体滑坡和落石破坏的?”
周家坪村村民肖龙成说,他没有听老人们讲当地发生过严重的地震,因此不知道住在山上危险?现在他知道了,却并不打算搬走?“能搬到哪儿?”他说,“都是山,就是从一个山头到另一个山头……人死在哪里都是命中注定的?”
武警部队某师师长王毅参加过包括汶川地震等多次救灾任务?他认为把老百姓整体移到别的地方去不太现实?“哪里能够容得下这么多人?”他说?“而且百姓被安置在另外一个地方,可能不是同一个民族聚居地,习俗都不同,他们很难适应?以前也有过移民又迁回去的先例?”
周家坪村书记兼主任浦恩跃认为,要改变当地的状况,首要任务是要修好路?那里的气候比较潮湿,地震前下了50多天雨,地上都是泥浆,摩托车都骑不了,战士们从乡里走了7个小时才到?
同时,路也窄得很?“有车子要过去,需要提前5公里给村公所打电话,问前方有车没有,没车才能过,不然让不开?”他说?
修路能带来财*收入?作为出滇入川重要通道的巧蒙公路年开通后,巧家县的年财*收入从万元迅速增加到了2亿?
修好了路,物资就方便运进来了?这之后,浦恩跃建议,改善住房的同时对村民进行集中安置?
周家坪全村面积5.2平方公里,海拔从米到米,一共有20个社,人?“最好把一个地方弄平,让一个社住在一起,这样也好方便管理,有了事情大家也好照应?”他说?他举了一个例子:这次地震中一家里面有4个人遇难?自己当时不在村里,因此两个小时以后才赶到,看到只有八九个人在帮忙搜寻?“要是人多点儿,搜寻及时,可能至少救活一个?”他痛心地说?
巧家县副县长吴顺义则表示,希望国家增加对贫困地区的投入,包括帮助老百姓把房子盖得更结实一些?
“穷啊穷啊,”这位女县长几天没有休息好,嘴都肿了?“这边基础设施薄弱,在灾情面前显得非常脆弱?”她说,“希望国家多给些