提起血豆腐，大约很多人的第一印象就是“血旺”，动物血加盐直接加热凝固而成的一种食物，猪血、鸡血、鸭血等是比较常见的食材。
但是在张家界，血豆腐更多的是指，用猪血和新鲜豆腐组成的一种熏过的食物。它比拳头略大，圆圆一坨，颜色暗红，柔软有弹性，味道香辣，仔细一闻，有一股烟熏的气息，还有一股略甜的味道。
01过去吃血豆腐意味着“过年”
血豆腐不是一年四季都能吃到的，在过去，只有年底时候，家里杀了年猪，有了新取下来的猪血，才能在主妇的巧手下，变成一个个温润平和的血豆腐。
在杀猪之前，就要开始做各种准备工作，比如泡豆子，择干辣椒和花椒，再分别磨成细细的粉末。
是的，做血豆腐需要用到的豆子和大料都是自家准备的。
提前一晚泡好豆子，送去豆腐作坊做成新鲜豆腐。年底时候，村里各家都在准备做豆腐，豆腐坊里人特别多，往往需要等上一天，早上去，天擦黑才能回来。
那时候我们小孩子特别馋那个滑腻幼嫩、又香又白的豆腐脑，在母亲临出门前，总是说了又说，提醒母亲千万给我们留一碗新鲜豆腐脑，但每次都被母亲掉头忘记了。偶尔一次难得的没有忘记，等晚上带回来，豆腐脑也不再新鲜，变得晦涩夹口。
至于干辣椒和花椒，母亲在择选的时候，总叫我们离得远远的，说气味呛鼻。有很长一段时间，没有电动机器，只能用石钵手工慢慢擂碎，非常费时间。
在做这些准备工作的时候，家里的气氛是放松和快活、充满期待的，父亲母亲都在家里（父亲要准备大块的劈柴，上山砍松枝，粽叶，刷洗家里的大水缸，竹筛、收拾好火坑屋……），孩子们也变得“听话”了许多，安安静静呆在木制的火桶里面和猫儿狗儿作伴，一边板着指头盘算距离过年还有几天。
02论一块血豆腐的诞生
到了杀猪的那天，预备用来接猪血的木盆也早已刷洗干净，屠夫那边准备妥当，大量澎湃喷出的猪血准确进入木盆，等候在一边的母亲接过去，放入盐，摆在厨房角落里静置。
等吃过了热热闹闹的杀猪饭，年猪肉也分割清楚，预留出一大坨肥肉，母亲才开始准备做血豆腐。
洁白的豆腐倾倒在一个竹制的大匾里，捏碎，把凝固了的猪血加进去，再加入切好的肥肉丁，放盐、花椒粉、辣椒粉、干橘子皮切成的碎末等调味，全部糅合好，再捏成两个拳头那么大小的包子样（等上坑熏过之后，血豆腐会缩小一部分）。
放血豆腐的有着大孔的竹筛子也准备好啦，底下铺一层薄薄的稻草，刚捏好的血豆腐一圈一圈整整齐齐码放，每放满一个筛子，就挂上火坑开始熏，下面燃烧着冒有浓烟的松枝，一两天功夫，血豆腐就从红白相间变成暗红色了。再过一两个星期，血豆腐就彻底熏好了，可以从火炕上取下来另外储藏。
做这个血豆腐，一次大约要做上几十到一百个，做几百个血豆腐的“土豪”人家也大有人在。
熏好的血豆腐闻起来有豆腐和橘子皮的清香，也有花椒的麻香，更有辣椒椒的辣气冲天，烟熏后的腊香也中和得刚刚好，叫人恨不得马上取下一坨来洗刷了煮来吃。
03血豆腐有3种吃法
血豆腐刚刚熏好的时候，是最好吃的时候，鲜嫩又弹性十足。从火炕上的竹筛里取一块血豆腐，洗净后煮熟或蒸熟，或者小炒、和腊肉一起炖煮，都可以。
①和米饭一起蒸熟
这是最简单的吃法。以前用的那种大铁锅煮饭，等焖饭时候，把血豆腐一切两半，和饭一起焖，等取饭的时候，里面的血豆腐也就熟了。血豆腐里面的肥肉有油汁淌进底下的锅巴，锅巴都变得特别香脆。
焖好的血豆腐取出来切成片，讲究一点的，切成细长条，码放在大海碗里，就是一道下酒菜。
现在都用电饭煲，自带蒸锅功能，焖血豆腐也很方便，就是吃不着那个沾了油汁的香脆锅巴了。
②和蒜叶小炒
和青椒小炒的话，需要先把血豆腐切成片简单煮一下。等里面的肥肉变透明，把血豆腐捞出来，起油锅，下生姜大蒜炒青椒，最后放入血豆腐翻炒，出锅前撒大蒜叶。
一般家里来客人了，才会这么做，以示隆重和待客的诚意。
③和腊肉一起炖煮
还有一个比较简单的做法，血豆腐洗干净，切成小片，放在盘子里备用，等吃腊肉火锅的时候，放进去一起煮。
这个吃法就随意多了，寒冬腊月，家里起个小火炉，用腊肉为主料，随意炖点什么，血豆腐、红薯粉、大白菜、红萝卜、胡萝卜、土豆等等都可以。
结语
血豆腐吃起来耐嚼味香，是很普通的家常菜，以前只在乡下有，有一回在大饭店里居然也遇见这道菜，朋友说现在血豆腐是我们张家界的特色菜，与合渣、“十大碗”等齐名。
不少游客特意寻来，点名要吃这个血豆腐呢。
现在杀年猪的人家少了，但是做血豆腐的传统还在，一年四季里都可以吃到，尤其秋冬季节做出来的血豆腐吃起来最为正宗。
遥想当年，张家界谁家没储藏过几百个血豆腐的光荣历史呢？千万别问他们是怎么吃完的！