盛夏时节，行走在渭南市华州区大明镇的田间地头，三万多亩花椒渐渐红了，火红色的花椒果子缀满枝头，阵阵椒香迎面扑来，山间沟洼、房前屋后到处是村民采收花椒的身影。
花椒红了，人们便开始一年中最为忙碌的时节。这个时节的村民最辛苦，花椒好看、好吃，但采摘起来却不是那么容易。树上满身的尖刺，不管你多么的心灵手巧，都免不了被刺得伤痕累累。有时遇到高大的花椒树，头跟随着眼还要不停地往上扬，稍不留神，花椒油溅到眼中，就刺激的泪流半天。
大明镇地处秦岭北麓，土地肥沃，光照充足，海拔适中，昼夜温差大，是花椒优生区，出产的花椒具有色红油重、粒大饱满、麻味醇正、香气浓郁的上好天然品质。近年来，镇*委、*府以红色*建引领绿色发展推动生态文明打赢脱贫攻坚战为理念，紧紧围绕精品花椒大镇建设目标，在打赢脱贫攻坚战的进程中，始终把发展花椒作为群众增收致富的长效产业，鼓励群众扩大花椒种植规模，至目前，全镇花椒种植面积达到4.5万亩。同时，加强以花椒为主的技能培训、合作社建设，为产业发展保驾护航，真正使花椒成为辖区群众生活的幸福树、群众增收的发财树、群众致富的摇钱树。
花椒树凭着自己生命力持久，产量丰厚，市场价格持续走高等优势，已然成为塬区村民脱贫致富的主要来源。近几年，村民们纷纷看到花椒所带来的收益，大家争相栽上了花椒树苗，三五年过去，昔日的花椒树苗已枝繁叶茂，红果累累，托起一年的希望，给乡亲们带来了喜悦的心情，也给他们摆脱贫困带来了底气。
每到摘椒季，村内就没有闲人，往常热闹的广场显得格外冷清。那个谁，你妈你爸喊你回来摘花椒哩！是乡亲们挂在嘴边的调侃词，许多在外上班或是务工的游子，在亲情的召唤下，也会利用休息时间回到老家采椒。小孩提着笼，大人领着小孩，家家户户都在椒树地里忙着采摘花椒，椒园里不时传来一家人其乐融融的笑声。
摘花椒是一年中最辛苦的农活，顾不上苦、顾不上累、顾不上饿，早晨五点多起床，先把昨天摘下来的花椒晒在平房顶，晒好之后，拿上笼、板凳、蒸馍、咸菜、开水等就去花椒地里开始了一天的劳作，在摘椒路上你追我赶，与时间赛跑，与天气做斗争。中午吃饭有的就在地里吃，一直摘到天黑了才回来。一整天都是头顶着火热的太阳，一边摘椒一边酣畅淋漓，一个摘椒季下来，人们都被晒的黝黑黝黑的，胳膊上也是一道一道血印子，被花椒刺扎的双手，看着都让人心疼，但是乡亲们脸上自始至终都洋溢着开心的笑容，因为这笑容来自心底，来自收获的喜悦！
摘花椒，是一次团聚，一串记忆。起早贪黑，很累，但也很幸福，很快乐。在这里，花椒是是一种乡愁，更是家的味道。（侯曼莉）