每个人都有一间小食铺，贩售着世界上独一无二的食物，有些人开在巷子里，有些人开在内心深处。
夫人爱吃臭鳜鱼，她给我讲她大学的那次分手，在食堂看到人家小情侣打情骂俏，抢对方的菜吃，自己入了戏，大哭，眼泪吧嗒吧嗒的都滴进了面汤。和她一个宿舍的大刘拍马赶到，怒斥：分手了你怎么不去吃顿好的？随即拉着她去吃最喜欢的臭鳜鱼，吃着吃着，突然恍然大悟豁然开朗，咬牙切齿的说：“妈的，从今以后再没人跟我抢臭鳜鱼吃了。”
讲完这段，夫人严肃的跟我说：“所以，不管多悲伤，我都会认真思考今天吃什么。”她这一路下来，确实贯彻执行得很彻底，而按她的说法，大刘请她吃的那顿臭鳜鱼，至今尚未找到能与之媲美的同款。有时候我在想，固执的也许不是味觉，而是记忆吧。
我不偏食，很多都爱吃，如果一定要选最想念的食物，我的答案是南瓜，这与我姥姥有关。她走的时候，我还处于并不知道“你姥姥死了”具体含义的年纪，但姥姥做的老南瓜，在小葱、花生碎和花椒叶爆香下散发的味道，至今仍旧会萦绕在我的舌尖，虽然那是我的想象，但却好像那香味有形状一般的具体。
她当然不会用南瓜做蛋糕，但老南瓜里面有她的生活信念和哲学。老南瓜一般或蒸或煮，果腹是主要目的，毫无疑问是贫困生活的印记。姥姥的煎或炒，那是一种生活姿态：即使糟糕的境况，低劣的食材，也要认真仔细的做出仔细的丰富的味道。
多少难以忘怀或是铭记一生的食物，是因为其背后的故事。有时候，你自己都分不清楚，自己是难忘那一刻味蕾的满足，还是与之相关记忆里的人或事。若要问什么食物最想念的，往往答案都出乎意料。
老友肖大哥是闽南人，他最记忆深刻的是结婚那天吃的一碗毛血旺。婚宴当天，在酒楼折腾大半天，一口没吃，小两口都饿得前胸贴后背。好不容易有个间隙，成都老婆让厨房做两个下饭菜。
这份毛血旺够辣，够咸，够烫，毫不留情让老肖流鼻涕眼泪花花的。他吃得滋滋啧啧，吃得满头大汗，她递过来纸巾，冲他傻笑，两人大口的吃，吃完拍肚子，心满意足的样子，好像拥有全世界。肖大哥穷尽形容词和肢体语言，多次向我描述那晚毛血旺。要我说，就是幸福才让这碗毛血旺变得独一无二此生难忘，也让一个闽南人开启了嗜辣的人生新旅程。
刚刚实现了财务自由的老谢说，10多年前去虎跳峡，归途上下大雨，公路一侧是山，一侧悬崖，泥石流和小规模塌方分居前后，进退不得，老谢和多辆客车夹在了中间，几十号人人被困在原地7个多小时没有东西吃。幸亏当地一位人家愿意做东西给大家吃，鸡蛋面，2块钱一碗，是这辈子吃过最好吃的东西，比什么米其林都好吃。
鸡蛋面是艳遇，有些则是细水长流。老谢最喜欢的还是家乡的哨子面，恨不得一天也不能离开它。关中西部地区婚丧嫁娶满月百天过寿都离不开这个东西，人们调侃大龄青年常说：今年你的臊子面吃的上不？老谢说：天天都的吃。
所以说，食物会透露出你是谁。哨子面之于关中，热干面之于武汉，担担面之于成都，都是乡愁。生活将你大卸八块，总会有某个时刻、某个吃食能将你拼凑起来，这种属于你血液里的味道能牵引着你回首美好往事一点也不心虚。
我和小钟20多年前从一个小县城来到大北京，我倒是经常回老家，小钟则很少。去年我俩一同回老家过春节，小钟返乡的心情是异常沉重的，十年前返乡，小芳喂他吃红薯；如今返乡，小芳的老公喂他吃白眼。
年月是一堵墙，故乡已无法触摸，旧情人更不能触摸。小钟拉着我去吃牛骨头，双手捧着牛膝骨啃着啃着泪流满面。在北京这个来路不明去路不清的地方，自以为出神入化，自以为断却尘缘，一盆牛骨头就让小钟现了原形。20多年前，穷小子消费不起，吃顿牛骨头都要攒钱好久。那是我们高消费的代名词，是心目中殿堂级的家乡美食。现在的牛骨头几乎代表了我们的前世，不知这家40年老店把多少乡愁做进了这盆牛骨头里呢？抑或是小钟滴进去了多少饱含深情的泪水？
人间烟火味，最抚凡人心。胃在心下面，胃比心诚实，把胃伺候好了，心里就踏实了。所以，食物自有它的力量，它抚慰心灵，给人以勇气。是故事馋人，还是食物馋人？分不清楚也罢。人的味觉系统里总有几颗地雷，在代际传承中流传下来，在某时某刻，引爆满满回忆。
你不得不承认，“今天吃什么？”“今天怎么吃？”“和谁一起吃”，认真对待起来时，会让这一天和之后的某一天意义非凡，所以，接下来要介绍的两本书，就有了别样的价值。
《吃和远方》
《吃和远方》，讲的也是一个普通的道理：“食物是世界上最有力量的东西，它抚慰心灵，给人勇气。”但作者硬是凭着一支魔幻的笔，把你我熟悉的美食的江湖写成了一个步步惊心、斑驳陆离的神话世界，其中的食物会说话，会跳舞，会唱歌，会粲然一笑，会悠然一吻。
《世界美食清单》
《世界美食清单》，一本由LonelyPlanet汇聚世界知名大厨、美食作家的探索结果。这份世界TOP的美食清单，是一本追逐世界美食的指南，也是一本“埋雷”索引。明年你在布拉格吃的大肘子，20年后也许就能成为毕生最甜美的回忆之一。
丰满内心的小食铺，让人拥有更多不经意的美好。人生那么长，怎么能不吃东西呢？
*本文插画皆来自《吃和远方》一书，威尼斯双年展中国馆视觉设计负责人钱若斐创作
本文授权转载自“孤独星球杂志”作者：楼中楼